Borges y Kafka

Carlos Garcìa

¿Cuándo descubrió Borges la obra de Kafka, cuándo lo leyó por primera vez? ¿Qué texto o textos leyó? Las siguientes notas quieren responder a estas preguntas de manera más precisa de lo que se ha hecho hasta ahora.

En diversas entrevistas el Borges adulto afirmó haber tomado conocimiento de la obra de Kafka hacia 1917, por intermedio de alguna de las más importantes publicaciones periódicas expresionistas de comienzos del siglo XX: Die Aktion o Der Sturm.[1] 

Sin embargo, y si bien es cierto que el joven Borges fue un asiduo lector de ambas, puede descartarse esta versión, ya que Kafka nada publicó en ellas.

En un texto publicado en Madrid, en ocasión del primer centenario del nacimiento de Kafka, Borges dio una respuesta diferente, que parece ofrecer una mejor pista (1983b; 2003: 237):

"Mi primer recuerdo de Kafka es del año 1916, cuando decidí aprender el idioma alemán.[2] [...] Fue entonces cuando leí el primer libro de Kafka que, aunque no lo recuerdo ahora exactamente, creo que se llamaba Once cuentos. [...] Después tuve oportunidad de leer El proceso y a partir de entonces, lo he leído continuamente."

Como se ve, ambas versiones coinciden en que el "encuentro" de ambos tuvo lugar hacia 1916-1917, pero difieren cuando se trata de discernir si la primera lectura fue en una revista o un libro.

Hacia 1916-1917 Kafka sólo había publicado un libro: Betrachtung [Contemplación], que contiene no once, sino 18 prosas.

El título mencionado por Borges (Once cuentos) es espúrio: Kafka no publicó ningún libro bajo ese nombre. Sin embaro, da un indicio valioso: Once cuentos puede leerse como una variante errónea, tergiversada por la memoria del Borges octogenario, de la prosa "Once hijos", con la que Kafka se refirió a once de sus producciones. Pero ese texto surgió recién en 1917, y fue publicado por primera vez en mayo de 1920 (bajo la fecha 1919) en el volumen Ein Landarzt (Un médico rural), donde figura, no por casualidad, en el onceno lugar.[3]

¿Debemos, pues, asumir, que lo primero que Borges leyó de Kafka fue Un médico rural y que ello ocurrió, como más temprano, hacia mediados de 1920? Por cierto, Borges leyó Ein Landarzt, pero algunos indicios apuntan a que conoció cuando menos uno de los textos que el libro contiene, muy probablemente, entre 1917 y 1919.

En un archivo de Buenos Aires se conserva un Almanaque literario, conformado por textos de numerosos autores de alta calidad, algunos de los cuales serán importantes para Borges a lo largo de su vida. Se trata de Der Almanach der Neuen Jugend auf das Jahr 1917. Herausgeber [Editores]: [Wieland Herzfelde y] Heinz Barger. Berlin: Verlag Neue Jugend, 1916, 181 [192] páginas. El volumen contiene una firma de Borges en la última, y dibujos a lápiz en la penúltima y antepenúltima página.

El último texto literario del Almanaque, en páginas 172-174, es "Un sueño" ("Ein Traum") de Kafka, que pasará al volumen Un médico rural en décimotercer lugar. El texto de Kafka pertenece al ciclo de la novela El castillo y fue escrito hacia 1914-1915. Fue adoptado en el Almanaque apenas apareció publicado en una pequeña revista local: Das jüdische Prag. Eine Sammelschrift. Herausgegeben von der Redaktion der Selbstwehr. Prag, 1917 [fines de 1916], pp. 32-33, que Borges no debe haber conocido.

A partir de 1935, Borges se ocuparía a menudo, en forma impresa, de la obra y la vida de Kafka, según permite comprobar la lista de sus artículos, glosas y traducciones. A ello se suman menciones al pasar y, sobre todo, el uso que hizo de la literatura de Kafka en la propia – tema que merece un estudio aparte.

Sin embargo, en ningún sitio de su obra aparece alguna alusión a "Un sueño" – con una excepción: en La moneda de hierro (1976) figura un poema titulado "Ein Traum" (en alemán en el original):

Ein Traum

Lo sabían los tres.

Ella era la compañera de Kafka.

Kafka la había soñado.

Lo sabían los tres.

El era el amigo de Kafka.

Kafka lo había soñado.

Lo sabían los tres.

La mujer le dijo al amigo:

Quiero que esta noche me quieras.

Lo sabían los tres.

El hombre contestó: Si pecamos,

Kafka dejará de soñarnos.

Uno lo supo.

No había nadie más en la tierra.

Kafka se dijo:

Ahora que se fueron los dos, he quedado solo.

Dejaré de soñarme.

(Borges: La moneda de hierro, 1976; Obras Competas III: 154)

El metafísico drama pasional de Borges nada tiene que ver con la prosa temprana de Kafka, pero no parece descabellado ver aquí un guiño cómplice de Borges.

Sólo el hecho de que Borges no anotara ninguna fecha en el volumen arriba citado sugiere precaución. El Almanaque es de fines de 1916, pero Borges puede haberlo leido con retraso. (En contra de esta hipótesis habla el hecho de que el librito fue prohibido por cuestiones políticas y retirado del comercio apenas apareció. Habría que investigar si, a pesar de la prohibición, pudo ser exportado a Ginebra, donde los Borges vivían por esa época.)

Por lo demás, Borges puede haber conocido tempranamente otro texto de Kafka: "Ante la ley" ("Vor dem Gesetz"). No es posible establecer con certeza cuán temprano ocurrió. A más tardar, tras la aparición de Ein Landarzt a mediados de 1920. Sin embargo, en una carta remitida desde Ginebra hacia el 2-XI-23, Borges alude a una "Antología de expresionistas de la editorial Kurt Wolff". Años atrás, el 4-XII-17, Borges había escrito a su amigo Roberto Godel desde Ginebra que estaba leyendo una gran cantidad de libros, revistas y folletos de autores alemanes, y nombra los siguientes: "Johannes R. Becher Franz Pfemfert, Otto Ernst Hesse, Max Pulver, Gustav Meyrink, Franz Werfel, Walter Hasenclever i otros muchos".[4]

Por estos y similares indicios puede suponerse que la Antología de la editorial Wulff aludida sea Vom Jüngsten Tag. Ein Almanach neuer Dichtung. Leipzig: Kurt-Wolff-Verlag, 1917 (la segunda edición, corregida, apareció en noviembre de 1916. "Ante la ley" figura allí en pp. 124-126). Que Borges la conocía cuando menos desde 1920 se torna plausible al considerar que parece haber tomado de aquí el poema "El arranque" de Ernst Stadler, cuya traducción publicaría en Madrid en ese año.[5] 

Borges tradujo "Vor dem Gesetz" como "Ante la ley", y dio el texto dos veces a la imprenta (1938 und 1940; cf. 1938b; la segunda versión corrige a la primera en siete pasajes).

En el intervalo, Borges dio a luz, como co-editor de una efímera revista porteña, otro relato de Ein Landarzt: "Ein Brudermord", traducido por Maria Rosa Oliver como "Un fratricidio" (Destiempo 2, Buenos Aires, nov. 1936, 3).

Poco antes se había ocupado de comentar un texto de Ein Landarzt en "Las pesadillas y Franz Kafka":[6] "Un mensaje imperial" ("Eine kaiserliche Botschaft"; la paráfrasis de Borges cambia varios detalles y subraya aspectos del original).

En 1938 apareció en Losada (Buenos Aires) un volumen de Kafka titulado La Metamorfosis, con un prefacio de Borges, a quien también se atribuye la traducción de todos los textos que el libro contiene. No hace falta comentar aquí la supuesta traducción del relato "La metamorfosis", puesto que, tras los trabajos de Sorrentino y Fló (y los comentarios de Borges en 1983b) al respecto, no cabe duda de que las traducciones de ese relato, de "Un artista del hambre" ("Ein Hungerkünstler") y de "Un artista del trapecio" ("Erstes Leid") no proceden de la pluma de Borges, sino de la de un innominado traductor español. (Si acaso, intriga por qué Borges no incluyó en el volumen su versión de "Ante la ley".) "El buitre", procedente del mismo volumen, sería reproducido, sin mención del traductor, en Papeles de Buenos Aires 1, Buenos Aires, sep. 1943 – revista dirigida por los hijos de Macedonio Fernández.

En 1951, Borges publicará aún su agudo artículo sobre "Kafka y sus precursores".

De aquí en más, su ocupación activa y expresa con la obra y la figura de Kafka se reducirá a la reproducción de algunos pasajes suyos en volúmenes misceláneos (1951b, 1960), a la reedición o corrección de sus antiguas traducciones (1968, 1979), a la poesía arriba reproducida (1976), a un prólogo para una traducción ajena (1985a) y a numerosos comentarios en entrevistas.

Puede aventurarse, sin embargo, que la fascinación de Borges ante la obra de Kafka duró, en términos redondos, unos siete decenios y que comenzó en algún momento indeterminable del período 1917-1920, más probablemente hacia 1918-1919.

Carlos García

(Hamburg, dic. 2003)

Bibliografía

(Recojo aquí todos los trabajos sobre el tema que han llegado a mi conocimiento.)

Azancot, Leopoldo: "Borges y Kafka": Índice 170, Madrid, 1963, 6.

Babel. Revista de arte y crítica 53, Santiago de Chile, primer trimestre de 1930. N° dedicado a Kafka. Contiene: Enrique Espinosa (i.e. Samuel Glusberg): "Kafka en Castellano". Franz Kafka: "El médico rural" (ignoro de quién es la traducción) y artículos de Hannah Arendt, Ezequiel Martínez Estrada, Thomas Mann, D. J. Vogelmann y otros.

Belitt, Ben: "The enigmatic predicament: some parables of Kafka and Borges": TriQuaterly 25, Evanston (Illinois), 1972, 268-293; Prose for Borges. Evanston (Illinois): Northwestern University Press, 1974, 212-237.

Borges, Jorge Luis (1935): "Las pesadillas y Franz Kafka": La Prensa, Buenos Aires, 2-VI-1935; Borges 2001: 110-114.

Borges, Jorge Luis / Bioy Casares, Adolfo, eds. (1936): Franz Kafka (Trad.: María Rosa Oliver): "Un fratricidio" ["Ein Brudermord", de Ein Landarzt]: Destiempo 2, nov. 1936, 3.

Borges, Jorge Luis (1937a): "Franz Kafka, The Trial [Der Prozess, trad. inglesa de Muir]" [Reseña]: El Hogar, Buenos Aires, 6-VIII-1937, 24; Textos cautivos 155-156.

Borges, Jorge Luis (1937b): "Franz Kafka" ["Biografía sintética"]: El Hogar, Buenos Aires, 29-X-1937, 28; Textos cautivos 182-183.

Borges, Jorge Luis (1938a): "Jules Supervielle, George Meredith, Franz Kafka, Frank Harris, Edgar Lee Masters" ["De la vida literaria"]: El Hogar, Buenos Aires, 13-V-1938, 24; Borges en El Hogar. Buenos Aires: Emecé, 2000, 106 [Borges menciona que la N.R.F. ha sacado una traducción francesa de Die Verwandlung].

Borges, Jorge Luis (1938b): "Traducción: un cuento de Kafka: 'Ante la ley'": El Hogar, Buenos Aires, 27-V-1938, 24 (Borges en El Hogar. Buenos Aires: Emecé, 2000, 108-109); con variantes, reproducido en: Borges, Bioy Casares, S. Ocampo, eds.: Antología de la literatura fantástica (1940).

Borges, Jorge Luis (1938c): Kafka, Franz: La metamorfosis. Traducción, Prólogo: Jorge Luis Borges (7-12; "Prefacio"). Buenos Aires: Losada, La pajarita de papel, 1938; Prólogos (1975) 103-105. (Contiene: "La metamorfosis", "La edificación de la muralla china", "Un artista del hambre", "Un artista del trapecio" ["Erstes Leid"], "Una cruza", "El buitre". "El escudo de la ciudad", "Prometeo", "Una confusión cotidiana". Las traducciones de "La metamorfosis", "Un artista del hambre" y "Un artista del trapecio" no son de Borges; cf. Sorrentino 1974-1999.)

Borges, Jorge Luis (1940): Kafka, Franz: "Josefina la cantora o El pueblo de los ratones", "Ante la ley". Jorge Luis Borges / Adolfo Bioy Casares / Silvina Ocampo, eds.: Antología de la literatura fantástica. Buenos Aires: Sudamericana (1940) 1971, 222-236 und 237-238. (Glosa introductoria, sin firma, pero seguramente de Borges; sin mención del traductor).

Borges, Jorge Luis (1943a): Kafka, Franz: La metamorfosis. Traducción, Prólogo: Jorge Luis Borges (9-12; "Prefacio"). Buenos Aires: Losada, Biblioteca clásica y contemporánea 118, [1938], 1943, 31958, 61967; Prólogos (1975) 103-105. (Cf. 1938)

Borges, Jorge Luis (1943b): Kafka, Franz: "El buitre" [trad. sin firma]: Papeles de Buenos Aires 1, Buenos Aires, sep. 1943 (la versión que figura en La metamorfosis. Buenos Aires: Losada, 1938, 1943 ss).

Borges, Jorge Luis, Ed. (1946): "Franz Kafka: "El silencio de las sirenas", "La verdad sobre Sancho Panza": Los Anales de Buenos Aires 6, Buenos Aires, jun. 1946. (Cf. 1951b) [Gracias a Juan Fló]

Borges, Jorge Luis (1951a): "Kafka y sus precursores": La Nación, Buenos Aires, 19. August 1951; Otras inquisiciones, 1952; Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 1974, 710-712.

Borges, Jorge Luis (1951b): Kafka, Franz: "El silencio de las sirenas", "La verdad sobre Sancho Panza", "Cuatro reflexiones: Franz Kafka: Reflexiones sobre el pecado, el dolor, la esperanza y el verdadero camino (1917-1919)": Jorge Luis Borges / Adolfo Bioy Casares, eds.: Cuentos breves y extraordinarios. (Antología). Buenos Aires: Santiago Rueda, (1951) 1967, 72-75, 123 y 137. (Cf. 1946)

Borges, Jorge Luis (1956): "¿Qué sabe usted de teatro?": El Hogar, 10-II-56; Borges en El Hogar, 175-177. [La pregunta referida a Kafka reza: "¿Cuál es la única obra que Kafka escribió para teatro? ¿'La Metamorfosis', 'El Guardián del Sepulcro' o 'El Artista del Hambre'?". La solución: "'El Guardián del Sepulcro' ". A pesar de la adjudicación por parte de los editores del volumen, el texto, a mi parecer, NO es de Borges.]

Borges, Jorge Luis (1960): Kafka, Franz: "Los cuervos y el cielo" [de Reflexiones sobre el pecado, el dolor, la esperanza y el verdadero camino (1917-1919)"]: Jorge Luis Borges / Adolfo Bioy Casares, eds.: Libro del cielo y del infierno. Buenos Aires: Sur, (1960) 1970, 34 (sin mención del traductor).

Borges, Jorge Luis (1968a): Kafka, Franz: Una confusión cotidiana. Trad.: JLB. Grabado: Luis Seoane. Esquema XX, 1968 (100 ejemplares).

Borges, Jorge Luis (1968b): Kafka, Franz: El buitre. Trad.: JLB. Grabado: Luis Seoane. Esquema XX, 1968 (100 ejemplares).

Borges, Jorge Luis (1975): La metamorfosis: Prólogos. Con un prólogo de prólogos. Buenos Aires: Torres Agüero, 1975, 103-105 (cf. 1938).

Borges, Jorge Luis (1976a): Franz Kafka: "Conviene distinguir": Libro de los sueños. Buenos Aires: Torres Agüero, 1976; Madrid: Alianza, 200, 85 [Breve texto del "cuarto cuaderno en octavo", sin mención del traductor].

Borges, Jorge Luis (1976a): "Ein Traum" [poema]: La moneda de hierro, 1976; OC III 154.

Borges, Jorge Luis (1979): Kafka, Franz: El buitre. Prólogo: J.L.B. (7-11). Trad.: J.L.B., Miguel Ballesteros Acevedo.^[7] Madrid: Biblioteca de Babel 17, 1979. Contiene: "La edificación de la muralla china", "El buitre", "El escudo de la ciudad", "Primera tristeza", "Prometeo" y "Una confusión cotidiana".

Borges, Jorge Luis (1982): "Jorge Luis Borges habla del mundo de Kafka": Kafka, Franz: La metamorfosis. Traducción de Nélida Mendilaharzu de Machain. Buenos Aires: Ediciones Orión / Embajada de Austria en la Argentina, 1982; 1991.

Borges, Jorge Luis (1983a): ("Una valoración de Kafka por Jorge Luis Borges") [Interview]: Clarín, Buenos Aires, 30-VI-1983, "Cultura y Nación", 1-2.

Borges, Jorge Luis (1983b): "Un sueño eterno": El País, Madrid, 3-VII-1983, 3 (Suplemento "Centenario del nacimiento de Franz Kafka"); Textos recobrados, 1956-1986. Buenos Aires: Emecé, 2003: 237-239.

Borges, Jorge Luis (1985a): Kafka, Franz: América. Relatos breves. Prólogo: JLB (9). Trad.: A. J. Vogelmann, Christel Heller, Manuel Panella. Buenos Aires: Hyspamérica, Biblioteca Personal 4, 1985; Biblioteca personal (Prólogos). Madrid: Alianza, 1988, 13.

Borges, Jorge Luis (1985b): "Jorge Luis Borges. Coloquio", en: Literatura fantástica. Madrid: Ediciones Siruela, 13-36.

Borges, Jorge Luis (1986): Kafka, Franz: La metamorfosis. "Trad.: Jorge Luis Borges" [atribución errónea!]. Ilustraciones: José Hernández. Comentario: Vladimir Nabokov. Barcelona: Círculo de lectores, 1986.

Borges, Jorge Luis (1999): Autobiografía. Con Normas Thomas Di Giovanni. Buenos Aires: El Ateneo, 1999.

Borges, Jorge Luis (2001): Textos recobrados, 1931-1955. Barcelona: Emecé, 2001.

Borges, Jorge Luis (2003): Textos recobrados, 1956-1986. Buenos Aires. Emecé, 2003.

Borges, Jorge Luis / Alifano, Roberto: Conversaciones con Borges. Buenos Aires: Torres Agüero, 1992 ("Franz Kafka": pp. 279-287).

Borges, Jorge Luis / Ferrari, Osvaldo: Diálogos. Barcelona: Seix Barral, 1992.

Caeiro, Oscar: "Borges: por la huella de Kafka": Criterio 1769, Buenos Aires, 1977, 416-421.

Chiappini, Julio: Borges y Kafka. Rosario: Editorial Zeus, 1991.

Cueto, Sergio: "Un discípulo tardío. El Kafka de Borges": Boletín del Centro de Estudios de Teoría y crítica literaria 7, Rosario, oct. 1999.

Fló, Juan: "Jorge Luis Borges traductor de Die Verwandlung (fechas, textos, conjeturas)": Montevideo: Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación / Universidad de la República, 1996. [Gracias a Pablo Rocca]

García, Carlos (1996): "Las armas y las letras": Proa 23, Buenos AIres, Jun. 1996, 157-161 [Borges como traductor de Ernst Stadler].

Graetzer, Margarita: "Las paradojas del cosmos en Borges y Kafka": Dactylus 8, 1987, 27-30.

Just, Rainer: Kafka und Borges - eine hermeneutische Konfrontation. Wien, 1997 (Diss.)

(Kafka, Franz): Drucke zu Lebzeiten. Hrsg.: H.-G. Koch, W. Kittler, G. Neumann. Frankfurt am Main: S. Fischer, 1994.

Kafka, Franz: "Vor dem Gesetz" [1]: Selbstwehr. Unabhängige jüdische Wochenschrift (Hrsg. von Siegmund Kaznelson) 9.34, 7. September 1915 (Neujahrs-Festnummer), 2-3. [2]: Vom jüngsten Tag. Ein Almanach neuer Dichtung. Leipzig: Kurt Wolff Verlag, 1916 [1915: Erste Ausgabe, 1.-10. Tsd.], 126-128. [3]: Vom jüngsten Tag. Ein Almanach neuer Dichtung. Leipzig: Kurt Wolff Verlag, 1917 [recte: Nov. 1916]. [Zweite, veränderte Ausgabe, 11.-20. Tsd.], 124-126. (Vgl. Drucke zu Lebzeiten, 249-314).

Kafka, Franz: "Ein Traum" [1]: Das jüdische Prag. Eine Sammelschrift, hrsg. von der Redaktion der "Selbstwehr" [Siegmund Kaznelson alias Albrecht Hellmann, Martin Buber u.a.], Prag, 1917 [Dez. 1916], 32-33. [2]: Der Almanach der Neuen Jugend auf das Jahr 1917, hrsg. von [Wieland Herzfelde und] Heinz Barger, Berlin: Verlag Neue Jugend, Nov.-Dez. 1916, 172-174. [3]: Prager Tagblatt, Prag, 6. Januar 1917. (cf. Drucke zu Lebzeiten, 249-314.)

Kafka, Franz: Ein Landarzt. Kleine Erzählungen. München/Leipzig: Kurt Wolff Verlag, 1919 [recte: Mai 1920]. Contiene: 1) "Der neue Advokat". 2) "Ein Landarzt". 3) "Auf der Galerie". 4) "Ein altes Blatt". 5) "Vor dem Gesetz". 6) "Schakale und Araber". 7) "Ein Besuch im Bergwerk". 8) "Das nächste Dorf". 9) "Eine kaiserliche Botschaft". 10) "Die Sorge des Hausvaters". 11) "Elf Söhne". 12) "Ein Brudermord". 13) "Ein Traum". 14) "Ein Bericht für eine Akademie".

Libuse, Moníková: Schloß, Aleph, Wunschtorte. Essays. München: Hanser, 1990.

Pasley, Malcolm: "Zur Datierung von Kafkas 'Ein Traum'": Euphorion. Zeitschrift fur Literaturgeschichte 90.3, Heidelberg, 1996, 336-343.

Pestaña Castro, Cristina (1998): "Intertextualidad de F. Kafka en J. L. Borges": Espéculo 7, Madrid, nov. 1997- feb. 1998 (internet).

Pestaña Castro, Cristina (1999): "¿Quién tradujo por primera vez La metamorfosis de Franz Kafka al castellano": Espéculo 11, Madrid , 1999 (Internet).

Sorrentino, Fernando (1974): Siete conversaciones con Borges. Buenos Aires: Casa Pardo, 1974, 69-70.

Sorrentino, Fernando (1997): "La metamorfosis que Borges jamás tradujo": La Nación, Buenos Aires, 9-III-1997, 6ª, 4. [De aquí se desprende que Borges no fue el traductor de los siguientes textos: "La metamorfosis" ("Die Verwandlung"), "Un artista del hambre" ("Ein Hungerkünstler"), "Un artista del trapecio" ("Erstes Leid").]

Sorretino, Fernando (1998): "El kafkiano caso de la Verwandlung que Borges jamás tradujo": Estigma 3, 1998, 47-51; Espéculo 10, nov. 1998-feb. 1999 (Internet).

Sorrentino, Fernando (1999): "Borges y Die Verwandlung. Algunas precisiones adicionales": Espéculo 12, Madrid, 1999 (Internet).

Toro, Fernando de (1985): "Notas sobre el laberinto y el centro en algunas obras de F. Kafka y J. L. Borges": Iberoromania 22, Göttingen, 1985, 67-78.